“Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e não casar e nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa própria nem porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino.
“Meu silencio grita, meu olhar entrega, mas ninguém percebe.
“O plano dos dois era muito simples. Permanecer juntos pelo resto de suas vidas. Um plano que qualquer um em seu círculo de amigos concordaria que era realizável. Todos os consideravam excelentes amigos, amantes e almas gêmeas destinadas a ficarem juntas.
“Talvez eu não consiga ser algo suficiente. Ou nem tão distinto, singular ou atraente. Talvez eu seja muito clichê ou muito fria. Talvez não. De algo sei, não tão ao certo, nem tão errado: eu vou ser sim alguma coisa. Única, mesmo sem graça ou raça alguma. Nem que me custe o tempo todo, ou todo tempo. Tentarei sim. Não sei se vou ser pra você, ou se para muitos ou para todos, mas sei que serei pra mim.
“Prometo estar com você, te dando coragem sempre que precisar, mesmo que nada dê certo no final. Fazendo-te ficar melhor quando se sentir sozinho. Contando os meus mais loucos segredos e planos. Até quando o meu coração não mais aguentar, e parar de bater.
“Eu quero me casar com você. Eu quero ter filhos com você. Eu quero construir uma casa. Quero sossegar e envelhecer com você. Eu quero morrer com 110 anos em seus braços. Eu não quero 48 horas ininterruptas. Eu quero uma vida toda. Você está vendo o que está acontecendo? Eu digo coisas assim e você trata de correr para a direção oposta. Está bem. Eu entendo. Eu não entendia, mas agora entendo. Você está começando agora e eu já tenho vivido assim há muito tempo. No fundo, você é apenas um novato que não está pronto.
“Foi há muito tempo, mas descobri que não é verdade o que dizem a respeito do passado, essa história de que podemos enterrá-lo. Porque, de um jeito ou de outro, ele sempre consegue escapar.
“O amor é uma espécie de preconceito. A gente ama o que precisa, ama o que faz sentir bem, ama o que é conveniente. Como pode dizer que ama uma pessoa quando há dez mil outras no mundo que você amaria mais se conhecesse? Mas a gente nunca conhece.
“Poderíamos casar, teríamos um apartamento, tomaríamos café as cinco da tarde, discordaríamos quanto a cor das cortinas, não arrumaríamos a cama diariamente, a geladeira seria repleta de congelados e coca-cola, o armário, de porcarias, adiaríamos o despertador umas trinta vezes, sentaríamos na sala de pijama e pantufas, sairíamos pra jantar em dia de chuva e chegariamos encharcados, nos beijaríamos no meio de alguma frase, você pegaria no sono com a mão no meu cabelo e eu, escutando sua respiração. Eu riria sem motivo e você perguntaria porque, eu não responderia, saberíamos.
